第 1 章
見阿米的名字。在樓道裡,在食堂,在操場。在這所學校的任何地方。“好煩啊,短髮哪等於好成績了,剪這麼短,醜死了,老師天天叨叨個冇完。”“就是,我剪了短髮,也冇見成績好到哪去。”陳生腳步匆匆地去打飯時,聽到有同學這樣說。不知道什麼時候起,校園裡長頭髮的女孩多了起來,一個,兩個,漸漸地成了一群,兩群。“還是阿米勇,要是我在台上,主任一個瞪眼我就不敢說話了。”女同學摸摸自己漸漸留長的髮梢。阿米,阿米,陳生...-
01
“阿米帶壞了陳生。”
長滿青苔的小巷,即便是有陽光灑落也像是帶著一層朦朧麵紗。
陳生走在潮濕的、陳舊的石板路上,常常聽見有人這麼說。
他又一次停下腳步,麵帶微笑,溫柔地重複:
“是陳生帶壞了阿米。”
02
陳生第一次見到阿米,是在高二那年。
他站在熙熙攘攘的人群裡,仰望高台。
三層台階之上,一個女孩正在念著什麼,有風吹起她的長髮,也遮不住她亮得發光的眼眸。
他就站在底下,仰頭靜默了三分鐘。
原本是很安靜的場合,直到女孩最後的尾音落下。
副校長的胸腔起伏,嗡鳴中醞釀著壓抑的吼聲:“你以為這是什麼地方?這是普法大會,你在乾什麼?”
坐在中央席位的正校長眉頭緊緊皺在一起,像是遇到了什麼難題。
一臉乖巧的阿米扭頭看了一眼身後,那裡坐著據說是被邀請來學校普法的知名的警官大人物。
這樣看著人有點彆扭,女孩索性整個身子一轉,手裡還拿著未放下的話筒。
“警察——叔叔,請問不剪髮,是犯法嗎?”
拖長的聲調清晰脆亮,咬字清晰,卻引發了一級轟動。
警官坐得筆直,看著定定站在那裡等待答案的女孩,似乎渾然不知自己引發了多大的騷亂。
嘈雜聲中,他身體向前微微一傾,聲音透過學校劣質的電子設備直穿耳膜,平靜而又有力。
“不犯法。”
陳生看見在女孩的嘴角漸漸揚起的時候,警官又開口了。
“但是這位同學,——”
“翻牆不違法,但違規。”
顯然,這位警官知道內情,阿米犯的“錯”不僅僅是拒絕剪髮那麼簡單。
女孩並冇有被這句話打敗,她的臉上仍然掛著大大的笑容,麵帶挑釁地看著副校長。
穿著一身西裝的副校長幾乎已經無法維持那該死的體麵,他目光凶狠地射向台下的某個剛剛中途溜走開了個小差的年級主任。
被校長支配的年級主任冇想到僅僅是上廁所的這麼一小會兒,就有學生給他惹了這麼大的麻煩。
陳生能聽到他剋製不住的怒火:“王山明,還不快把她帶下來。”
一箇中年男人腳步匆匆地跑向台上,拽著女孩下台。
那是女孩的班主任。
女孩聳聳肩,不忘把話筒遞給副校長,一臉的無所謂。
陳生耳邊傳來副校長故作從容的聲音。
“剛剛是個小插曲,檢討書唸完,我們進入下一個環節。”
他轉頭,在角落裡,王山明滿臉嚴肅地說著什麼,女孩低頭用腳一下又一下地搓著地麵。
台上又說了什麼,陳生記不清了。
他隻記得那天,天很藍,是一汪泉水那樣清澈的藍。
03
陳生後來知道了那個女孩的名字。
“阿米,走,吃飯去。”
“阿米,你怎麼不穿校服?”
“阿米,你的鞋子上被踩了個腳印。”
好像知道了阿米的名字後,陳生就處處都能聽見阿米的名字。
在樓道裡,在食堂,在操場。
在這所學校的任何地方。
“好煩啊,短髮哪等於好成績了,剪這麼短,醜死了,老師天天叨叨個冇完。”
“就是,我剪了短髮,也冇見成績好到哪去。”
陳生腳步匆匆地去打飯時,聽到有同學這樣說。
不知道什麼時候起,校園裡長頭髮的女孩多了起來,一個,兩個,漸漸地成了一群,兩群。
“還是阿米勇,要是我在台上,主任一個瞪眼我就不敢說話了。”
女同學摸摸自己漸漸留長的髮梢。
阿米,阿米,陳生默唸著,他聽著她們用讚歎的口吻提起阿米,阿米成了她們口中的英雄。
陳生沉默地路過,沉默地走進教室,翻開厚厚的習題集,在草稿紙上一遍又一遍地演算熟悉的字元。
偶爾眼睛累了,他會稍稍抬頭放鬆。
入眼之處,清一色的皆是露耳短髮。
恍惚中,一時連男女都分不清。
陳生所在的班級,是阿米口中的“火箭班”。
“火箭班啊,你造火箭的感覺怎麼樣?”
後來的阿米仰起臉,眉眼彎彎笑著問。
陳生不知道該怎麼回答。
-角落裡,王山明滿臉嚴肅地說著什麼,女孩低頭用腳一下又一下地搓著地麵。台上又說了什麼,陳生記不清了。他隻記得那天,天很藍,是一汪泉水那樣清澈的藍。03陳生後來知道了那個女孩的名字。“阿米,走,吃飯去。”“阿米,你怎麼不穿校服?”“阿米,你的鞋子上被踩了個腳印。”好像知道了阿米的名字後,陳生就處處都能聽見阿米的名字。在樓道裡,在食堂,在操場。在這所學校的任何地方。“好煩啊,短髮哪等於好成績了,剪這麼短...